読書

「淡野先生，面白いから読んでみてください。」と学生が言うので，とある恋愛小説を読んだ。まあまあ面白かった。ストーリーに関して，伏線や補助線の引き方に少し緩さはあったが，「胸キュン」という恋愛小説の生命線は秀逸だった。

これをきっかけに読む気が起きたので，普段読む本が学術の単行本と学術もしくはエセーの新書と学術もしくはエセーの文庫本と将棋の雑誌がほとんどだった私も，小説を15冊ほど購入した。気が向いたら順次読んでいこうと考えた。

購入した小説の中で，真っ先に気が向いた本は，村上龍の本だった。ドラマ化および映画化で話題の小説ではなく，文学賞受賞で話題の作品でもなく，村上龍の小説だった。

私は，村上龍の小説は，緻密な描写とその中で展開される社会や人間に関する公理や定理の提示が面白くて好きである。高校3年生の時，同級生の勧めで村上龍の「限りなく透明に近いブルー」，「コインロッカー・ベイビーズ」，「69 sixty nine」，「超電導ナイトクラブ」，「長崎オランダ村」，「五分後の世界」，「希望の国のエクソダス」などを読んだ。読んで分かったことは，村上龍の小説は，何らかの事象を経験した登場人物の所感の形式で，何らかの公理や定理を提示するということである。私は，それまで，小説を含む本全般について，系統的に読んだことがなかった。すなわち，系統的読書の初体験が村上龍だった。大学に入ってからも小説を読んだが，村上龍ほど面白いとは感じなかった。中学校の国語教師を志望していた女性と交際した時，彼女が好きだと提示する小説を全て読んでみたが，どれもつまらなかった。設定や人間関係の描写の精度も，人間に関する考察も，どれも村上龍にの小説には及ばなかった。趣向が異なるとか，文体が異なるとか，前衛的であるとかという次元の違いがあれば感心しただろうが，比較できる同様の次元にあって何も劣っていると感じられたのだから，面白くないのも無理はない。心理学を学ぶ中で，村上龍が描く公理や定理は，村上龍個人のものであることはすぐに分かったが，それが分かったことで，小説の自由度を再認識して，やはりいいなあと感じたのだった。大学院で研究を始めてからは，小説をほとんど読まなくなった。今回，村上龍の文章に対する熱意が再燃した形となり，私は小説に限らずらエセーや対談集をオーダーした。現在届くのを待っているところである。

村上龍は，自身の作品について「ハバナ・モード」の中で次のように考察している。

「わたしは，日本的な共同体という曖昧なものに対して，そこから逸脱したり，傷ついたり，戦ったりする個人を描いてきた。それはダメな日本を批判するというものではなかったし，時代に警鐘を鳴らすというものでもなかったし，新しい生き方を示すというものでもなかった。じゃあ何なのかと言われても，うまく答えられないのだが，そもそも批判とか警鐘とか生き方とかそういったものではなく，パラダイムというか文脈というか概念というか，そういったことに対しての違和感ではなかったかと思う。」

私は，オーディナリな大学教員なので，読書速度は遅い。文字数の多寡や内容に依存することであるが，1冊の本を読むのに2時間はかかる。数百ページに及ぶ図書なら1日かかることもある。五木寛之著「好運の条件」を読むと，五木寛之は，トイレには「常に本か雑誌をたずさえて坐り，ほとんど1冊を読了するまでは便座をはなれない」ことが分かる。すなわち，五木寛之の読書速度は1冊あたりおおよそトイレ1回分であることが分かる。長いと言ってもトイレに数時間いるわけではないだろう。私には，文学部に進んだ高校の同級生がいる。彼は，10分ほどの立ち読みで文庫本1冊を読む能力の持ち主だった。

今年中に買い溜まった本を読了しておこうと，毎日1冊もしくは2冊の本を読んでいる。だから何だと言われる話である。最近，私は，読書から離れていた。アウトプット過多のような感覚を覚えていた。そして，今は，インプットにコミットしている。ただ，それだけの話である。

読書について，大澤真幸著「＜問い＞の読書術」の知見を引用しておこう。

「本をたくさん読む必要はない。ときに読書量を自慢する人がいるが，あるいは読む本の数が少ないことに劣等感を覚える人がいるが，1月に何冊とか，1日に何冊といったような，単位時間あたりの読書量を気にすることはない。いずれにせよ，人が一生の間に読むことができる本の冊数などたかがしれている。」