某

とある事象で得たいくつかの所感をまとめた文章をとある事情で削除したけれど，なんだかもったいないので，とある事情に抵触しない形にして書く。因みに，「某」は，「ぼう」とか「なにがし」とか「くれがし」と読む。さらに因むと，「某」を重ねた「某某」は，「なにがしくれがし」とか「なにがしそれがし」と読む。

ある用件で女性用トイレに入ることがあり，男性用トイレの個室の割合が高くなって欲しい，という私の日頃の願いを再確認した。この願いは，世界中どこのトイレに対しても抱いている。女性用トイレには，個室しかなかった。男性用トイレには，個室と，小便器があった。特別なことではない。私は，お腹弱い系大学教員である。そして，腸の調子がこじれた時の大変さを身にしみて知っている。18歳で虫垂炎を発症して以来，私は腸の調子に配慮している。男性用トイレの個室の割合が高くなって欲しいという願いが私にはある。叶えられないのならば，せめて，ターミナルである駅や空港における男性用トイレの個室の割合が高くなればと思う。これが叶えられれば，良いことがふたつある。ひとつは，腸の緊急事態で困る人のストレスを緩和できることである。女性と比較すると，男性の方が，ターミナルのトイレで個室を使う時に「腸の調子がこじれた緊急事態」である可能性が高い。ターミナルでは，女性用トイレに列ができている風景を見ることがある。しかし，男性用トイレの個室にできている列とは，意味が異なる。「まだかなあ。早く空かないかなあ。」と腸のご機嫌を伺いながら待つ時間は，大変な負荷がかかる。その負荷を低減することができる。ひとつは，他者の視線を意識する人のストレスを緩和できることである。私がAustraliaで暮らして知ったことのひとつに，他者の視線を避けて個室で「小」をする人がいることがある。多いとまでは言わないが，結構いると言ってもいいと私は実感した。個室で「小」をする行動に対する説明はいくつか用意できるが，ひとつは他者に見られたくないからである。これらのストレスを緩和するには，個室の割合を高くするとよい。個室の割合を増やせば，「小」をする人が困るのではないか。個室で「小」をする人が増えれば，本来個室を必要としている人が困るのではないか。そう問われるかもしれない。「小」をする人は，個室を必要とする人と比較すれば，喫緊の具合が異なる。女性用トイレの列と男性用トイレの個室の列が質的に異なることと同じである。また，個室で「小」をする人がいても，比較的時間はかからないのでよい。性の多様性が日本社会において受容されるようになって久しい。他者の視線を考え，男性用トイレの個室で「小」をする人がいることも受容されていることだろう。では，お腹弱い系の女性はどうすればよいのか，と問われるかもしれない。聞いた話では，女性用トイレの列には，紳士協定ならぬ淑女協定のようなサムシングがあるらしい。腸の調子が悪い人がいると分かると，その人が優先的に列の先頭に回ることができるような配慮が成されるらしい。男性用トイレの場合，列の構成員は腸の緊急事態を抱えていることがほとんどなので，全員が紳士であっても，優先的に列の先頭に回ることができるようなことはあまりない。では，他者の視線を避けて個室で「小」をする人が男性用トイレの列に混ざっている場合を考えるとどうなるだろうか。優しく譲って欲しい。因みに，大人になってから女性トイレに入ったのは，今回が人生で初めてである。何のために入ったのか気になる方がおられるかもしれないが，それはとある事情で書けない。

国語が専門の先生が展開していた国語科教科書の内容に関する話を聞いて，学部生の時に付き合っていた女の子のことを思い出した，国語に関することを書くせっかくの機会なので，私小説としてその女の子に関することを書く。「学部生の頃，中学校の国語教師を志望している女の子と付き合っていた。ある時，私と彼女は，互いの小説に関する価値観を話し合った。彼女は，「自分が影響を受けた小説」として，辻仁成「海峡の光」を呈示した。彼女は言った。中学まで，自分は女性作家の小説しか読まなかった。しかし，中学の国語の教師に勧められて，とある男性作家の小説を読んだ。それが，「海峡の光」だった。それ以降，男性作家の小説も読むようになった。自分の嗜好が広がる機会を提供してくれた点において，その国語教師に感謝している。そして，自分も，その国語教師のように，子どもたちに影響を与えられるような教師になりたいと思う。後日，私は，彼女に「海峡の光」を借り，次の日にすぐに返した。私は，その小説が，村上龍のオマージュの水割りに思えた。私は，彼女に，私が持っていた村上龍の小説数冊を手渡した。そして，村上龍が展開する場面，登場人物の心理，性描写の緻密かつ大胆な文章の面白さを彼女に伝えようとした。彼女は，なかなか読了しなかった。1か月ほどして，小説を私に返してきた。村上龍の小説を読んでも，彼女は，何も感じなかったらしい。彼女の考えは，変わらないままだった。私は，こう思った。これから先，たぶん彼女は，「自分が影響を受けた小説」として，「海峡の光」を呈示し続けるだろう。教員採用試験で，志望理由を問われた時には，中学の国語教師が自分に与えた影響に関する件を呈示するのだろう。付加する情報として，「海峡の光」の件も用意しておくのだろう。教師となり，中学生に「先生は，どうして先生になろうと思ったんですか？」と問われた時にも，同じようなことを答えるのだろう。中学生に「先生が影響を受けた小説は何ですか？」と問われた時にも，同じような方法で「海峡の光」と答えるのだろう。私はため息をついた。暗い気持ちになった。私は，彼女のビヘイヴィアが面白くなかった。「自分が影響を受けた小説のひとつ」ではなく，「自分が影響を受けた小説」として呈示する，国語教師志望者としては幾分安直な言語表現が面白くなかった。国語教師志望にも関わらず，小説数冊を読むために1か月を要したことが面白くなかった。自分が好きな村上龍の小説に何も影響を受けなかったことが面白くなかった。そして，自分の好きなものを好きと言ってもらえないことが面白くないと思う自分が面白くなかった。」

比較的他律的なルーティンワークに従事して，心理学の楽しさを改めて感じた。始業時間，休み時間，終業時間，それぞれが決まっていた。朝起きる。業務を開始する。時間が来る，休みを取る。業務に戻る。時間が来る，昼食を食べる。業務に戻る。時間が来る，休みを取る。業務に戻る。業務が終わる。家に帰る。夕食を食べる。お風呂に入る。程よい疲労で，眠気が訪れる。眠る。決められた仕事を終えたという達成感と充実感がある。決められたように行動することで，順当にアチーヴメントを獲得できる。時間とアチーヴメントに関数がある。順当に遂行すれば，キャリアは豊富になる。しかし，私は，これだけでは面白くないと思ってしまう。この種の業務は，私でなくても務まる仕事である。従事する人は，私でもいいし，きっとあなたでもいいし，たぶんあなたの友人でもいい。そういう仕事である。私は，この種の業務が，私でなくても務まる仕事だということを気づかせてくれる心理学が面白いと思う。私でなくても務まる仕事をすることで，自分とは何者なのだろうか，自分の存在意義はあるのだろうかと考えさせてくれる心理学が面白いと思う。私はそんなことを考えていた。そして，ルーティンワークが，普段行っている心理学の面白さを引き立てることを認識し，やはり心理学が面白いと思った。